Episodios de Los Sueños de Michael
76 episodios · del más reciente al más antiguo
-
TUMOR EN EL AIRE
Joseph se durmió tosiendo y yo soñé que era médico en un hospital cualquiera. Un hombre llegó tosiendo sangre: cáncer de pulmón, un caso más. La primera enfermera que lo atendió…
-
EL PORTADOR DEL CORAZÓN
Me dormí con la cabeza sobre el pecho de Joseph, contándole los latidos, y crucé a un reino. En un edificio que fingía ser hospital me dieron una máscara a medias: allí te…
-
LA ORACIÓN QUE NO DEBIÓ SER ESCUCHADA
Doris, mi mamá, reza el rosario todas las noches a las nueve, y esa noche me dijo que lo que se pide con fe siempre llega a alguna parte. Me dormí con esa frase y en el sueño vi…
-
EL PORTADOR DEL COLOR
Esa tarde Joseph pintó la pared del estudio de un azul casi de noche, y Yaro no dejaba de olfatear el rodapié. Me dormí con ese azul en los ojos y desperté en un sanatorio gris…
-
LA ÚLTIMA NOCHE QUE SOÑÉ
El vuelo salía a las siete, Joseph ya dormía y Yaro se había subido a los pies de la cama. Me dormí repasando la lista y morí. Nadie te lo cuenta: la conciencia no se apaga, queda…
-
EL PORTADOR DEL REPOSO
(The Holder of Rest – Adaptación libre) Tres semanas sin dormir, con los números del trabajo metidos en la cama. Esa noche aparecí en un hotel imposible: un conserje que no podía…
-
EL CALENDARIO NUEVO III
Final de la trilogía EL CALENDARIO NUEVO. El domingo a las 3:35 Joseph respiraba, sonreía, y no estaba. Nadie contestó el teléfono. Salí a la calle y era la calle de la tienda…
-
EL ÁREA π
Trabajaba en el Área 51 y conocía el sistema: toda base de contención se llama Área más un número, y la cantidad de dígitos es el nivel de peligro. Cuatro dígitos era el techo de…
-
EL CALENDARIO NUEVO II
Segunda parte de EL CALENDARIO NUEVO. Una app con una lunita azul promete dormir como antes, y Joseph empieza a dormir con una sonrisa que nunca le había visto. En la tienda, una…
-
EL PORTADOR DEL ENTRETENIMIENTO
(The Holder of Entertainment – Adaptación libre) Joseph puso una película de guerra y a la mitad me di cuenta de que ya no sentía nada. Esa noche llegué conduciendo a un cine…
-
EL CALENDARIO NUEVO
Un hombre empapado de correr entra a una tienda de barrio y solo pregunta en qué año estamos. En su tiempo cuentan desde otro año cero, y ese año cero no es un nacimiento: es un…
-
EL PORTADOR DEL EGO
(The Holder of the Ego – Adaptación libre) Doris me preguntó el nombre de mi maestra de segundo grado y no lo encontré. Esa noche pedí ver al Portador del Ego: un granero inundado…
-
EL SIRVIENTE
(Autor anónimo – Adaptación libre) Esta historia no es mía: la leí hace muchos años con mi mejor amigo, Ricardo, y nunca supimos quién la escribió. Dos amigos que no se asustan…
-
EL PORTADOR DEL CAMINO
Pidió ver al Portador del Camino y le dieron la llave de un cuarto de limpieza que no llevaba a ninguna habitación, sino a un sendero de piedra flotando sobre la nada. Sobrevivió…
-
CLOY
Después de meses de alucinaciones, mi perro de apoyo Cloy las apagó todas y mi doctor escribió «recuperado» en el expediente. Cinco meses después, en Acción de Gracias, mi familia…
-
EL PORTADOR DEL ESCEPTICISMO
Pedí ver al Portador del Escepticismo y la recepcionista gritó una orden que no hizo ningún ruido. Me encerraron en un laberinto a oscuras donde la única forma de salir era…
-
EL PORTADOR DEL EQUILIBRIO
Pedí ver al Portador del Equilibrio y casi me llevan con el del Amor. Dentro de un paraguas negro había un cuarto donde una cabeza muerta sostenía una balanza de oro, y en cada…
-
Tarde en la oficina
Me quedé trabajando hasta casi las once, solo en el piso, y la impresora se encendió sola para escupir una hoja tibia con una sola línea: «Te estoy observando». Después fue toda…
-
EL TERCER IDIOMA · El despertar
La misma historia, despierta. En la pesadilla, una puerta corrediza no se dejaba cerrar, algo se le metió a mi hermano Robertico y yo le ordené que se fuera en un idioma que nunca…
-
EL TERCER IDIOMA
Betsaida me advirtió que una puerta abierta ya es un permiso, y desde entonces cierro toda la casa antes de dormir. Esa noche soñé con la casa de madera de la calle Segunda…
-
LA CUENTA DE LOS ASIENTOS
Hace seis años cedió su asiento en una guagua a Santiago y la muchacha que se sentó en él fue la única que no salió del accidente. Anoche soñó con un hombre de uniforme gris que…
-
EL PORTADOR DEL RIGOR MORTIS
Fingió morir en la recepción de un hospital para que lo llevaran adentro. Las luces del pasillo parpadeaban, y en cada parpadeo los camilleros eran cadáveres. En el quirófano lo…
-
EL COLOR QUE NO EXISTE
Se asomó a la ventana un domingo cualquiera y vio en el cielo un arco con colores que no tienen nombre. No pudo apartar la vista durante cuatro días. Su madre le pasó la mano por…
-
EL PORTADOR DE LA CULPA
Una mujer recitó, con la voz de mi madre, cada cosa mala que he hecho. Sin saltarse ni una. Con cada falta, un peso encima. Si me caía, me trituraba. Aguanté de pie. Y me dio un…
-
LA VOZ CON LA QUE LEES ESTO
Hay una voz dentro de tu cabeza leyendo esto. ¿Seguro que es la tuya? Leí un relato de dos frases que no debía leer en silencio. A mitad de la segunda, mi voz de lectura hizo una…
-
EL PORTADOR DEL ENGAÑO
Pidió ver al Portador del Engaño, un anciano que solo sabe mentir, y aun así le dejó una verdad: el número de las piezas no es lo que parece. Despertó con un grimorio negro que no…
-
NO ERA A MÍ
Durante años pensó que su gata estaba rota, porque lo miraba fijo sin parpadear. Un día entendió que no lo miraba a él, sino a algo detrás de su hombro. Y el día que ella desvió…
-
EL PORTADOR DEL SELLO
En una biblioteca al borde del mar, entre lectores muertos, un anciano le pidió ayuda para devolver los libros caídos. El último hueco sellaba el poder de las 538 piezas. Lo…
-
EL ZUMBIDO EN EL OÍDO
Me dormí peleando con un mosquito y desperté siendo el médico que da la peor noticia del mundo. —El virus de la rabia mutó. Ahora lo transmiten los mosquitos. La rabia solo se…
-
EL PORTADOR DEL SUEÑO
En un hospital de noche pidió ver al Portador del Sueño, un anciano que carga el descanso de todos. Le clavó un cristal en el pecho y le prohibió gritar. Salió sin volver a dormir…
-
NO ABRAS DESPUÉS DE MEDIANOCHE
Historia real de Austin (@austyreacts), contada con su permiso. En un hotel viejo de Tampa, la recepcionista le advirtió que no abriera si tocaban después de medianoche. Tocaron…
-
EL PORTADOR DEL ESPEJO
Pedí ver al Portador del Espejo. El del mostrador no quiso mirarme a los ojos. Me dejó en un corredor de espejos que no devolvían mi cara: mostraban a los que buscaron antes, y…
-
LA VIDA QUE NO DEBIÓ CONTINUAR
Soñé que había vivido demasiado. Enterré a Doris. Cuidé a Joseph hasta el final. Abby vino con bastón a pedirme permiso para dejar de explicarme. Cuando por fin vino la muerte, le…
-
EL PORTADOR DEL AZUL
Pedí ver al Portador del Azul. El del mostrador dio un paso atrás sin dejar de mirarme. En un cuaderno viejo, cuatro palabras en tinta azul. Las memoricé. Crucé la quinta puerta…
-
EL ÚLTIMO DESEO
Compró una lámpara por dos dólares y el genio le cumplió cada deseo al pie de la letra. El último fue el más noble: que toda arma nuclear dejara de existir. «Concedido», y el…
-
EL PORTADOR DEL ESCUDO
Bajó por una trampilla a un campo imposible donde una voz le preguntó «¿eres mi papá?» y una estatua dejó caer su espada. Resistió sin apartar la vista del fuego. Despertó con un…
-
EL DÍA QUE RECORDAMOS TODO
El cielo dejó de ser azul y toda la humanidad vio a Dios herido, suspendido entre el día y la noche. Al verlo, recordamos lo que hacíamos antes de nacer: no vinimos a vivir vidas…
-
EL QUE DESPIERTA NO ERES TÚ
Cada noche tu cerebro apaga tu conciencia por completo. El que despierta en la mañana es una copia que hereda tu vida y jura ser tú. Anoche conocí la fila entera de todos los que…
-
EL PORTADOR DE LA AGONÍA
Pedí ver al Portador de la Agonía y me lanzaron dentro de una patada. No me di la vuelta. Salí con una bolsa de cuero que no debo abrir: el Objeto 65 de 538. Cada noche pesa…
-
EL PORTADOR DEL FINAL
Bajé hasta una celda sin ventanas para hacerle al Portador del Final la única pregunta que responde: qué pasa cuando los 538 se reúnan. Me contestó con detalle, y algo dentro de…
-
EL HOMBRE DEL SOMBRERO
Desperté a las 3:33 am con unos brazos abrazándome. Era mi mejor amigo, y se evaporó frente a mí. Me volví a dormir: ese fue el error. Lo que estaba de pie en la esquina del…
-
CAMBIO Y FUERA
Mi país me mandó al espacio y en la caja de emergencia solo había una pastilla y una tarjeta: «Gracias por su servicio». Al tercer día encontré otras cinco cápsulas en mi misma…
-
LA TUYA LA HICIMOS PRIMERO
Durante 22 años firmó actas de defunción de niños que estaban vivos. Doce funerales sin cuerpo. Anoche lo confesó, y el sacerdote deslizó por la rejilla un documento con su propio…
-
EL TATUAJE QUE SUBE
Despertó de una fiesta con una carita sonriente tatuada en el pie. Al día siguiente amaneció en su tobillo. Cada noche sube un peldaño y cada noche se parece más a un rostro real…
-
DESPERTÉ DE PIE
Durante un año, una silueta se paró al pie de su cama a las 3:35 en punto. Anoche despertó él en ese mismo lugar, y en la cama había alguien durmiendo con su cara. La silueta que…
-
EL BOTÓN DE PAUSA
Desperté con el poder de detener el tiempo. Al principio fue inocente: la fila, un instante de silencio. Después empecé a acercarme demasiado a la gente quieta, convencido de que…
-
LOS MONSTRUOS ESTABAN ADENTRO
Seis años revisando debajo de la cama de mi hija. Anoche algo me contestó desde la oscuridad — y me dijo que ya no buscara ahí, porque había encontrado un lugar más calientito…
-
EL PORTADOR DEL SILENCIO
Soñé que mi propio corazón hacía demasiado ruido, y quise arrancármelo para no romper el silencio. Apagué la casa entera, caminé mudo hasta una vieja institución gris y entregué…
-
El Portador del Azar
Treinta pupitres en un aula sellada y una sola regla: uno te deja salir vivo, los otros veintinueve no. No hay pista, no hay lógica. Solo la tirada.
-
Alguien en mi carro mientras manejo
Una voz al oído le da una sola regla en la carretera vieja: no frenes. Si frenas, te alcanza. Lo peor no viene detrás — ya va sentado en el asiento del copiloto.