Episodios de Los Sueños de Michael
76 episodios · del más reciente al más antiguo · página 2
-
A dos mil metros del suelo
El capitán anunció por el altavoz que estábamos muy cerca de las montañas. Y después dijo un número de asiento. Ciento ochenta personas giraron el cuello a la vez. Yo no miré las…
-
El Portador del Archivo
Un manicomio cuyos pasillos no caben dentro del edificio. Una celda a oscuras y un raspar de lima que no se detiene nunca. Tienes derecho a una sola pregunta, y la respuesta se…
-
Siempre pude oírte
Fingí ser sordo para no hablarle al papá de mi amigo. La mentira duró nueve años, y en ese tiempo esa casa habló delante de mí como se habla delante de un mueble. Oí todo…
-
¿Por qué hay tanta gente aquí?
Mi abuelo se estaba muriendo y preguntó por qué había tanta gente en el cuarto. Solo estábamos tres. Entonces empezó a nombrarlos uno por uno, y ninguno de nosotros podía verlos.
-
Vino a hacer las paces
Peleé con mi hijo como nunca. A las 11:47 sonó el timbre con su clave secreta de la infancia: dos cortos y uno largo. Abrí con los brazos listos. Al otro lado no estaba él.
-
Completamente recuperado
Fui al psiquiatra a pedir ayuda por una depresión de manual. Me dio el alta. En su pantalla, donde antes iba la enfermedad grave, decía ESPERANZA PERSISTENTE. Un capítulo sobre…
-
SIEMPRE ESTUVO EN LA FOTO
Encontré a mi esposo en una foto de mi infancia, con la edad exacta que tiene hoy. No envejeció conmigo: me estuvo esperando.
-
Tres cortas, tres largas
Mi abuela no le temía a morir. Le temía a que del otro lado hubiera alguien esperándola. En su funeral, las seis velas parpadearon tres cortas, tres largas, tres cortas: SOS en…
-
Su propia casa
Mi hijo de seis años hizo un amiguito. Le dije que lo invitara a jugar a casa y me contestó: "¿Y por qué lo voy a invitar a su propia casa?". Desde entonces cuento lo que no…
-
Su peor momento
Ignoré la última llamada de mi mejor amigo. Siete años después volví a su casa y lo encontré flotando entre los escombros de su vida, cayendo todavía en el segundo exacto en que…
-
SI MUERES EN EL SUEÑO
Morí en un sueño y desperté. Un desconocido me dijo que no había despertado a tiempo: un yo alterno acababa de morir. Y que yo podía ocupar su lugar.
-
Vamos por los vestidos
Enterraron a mi mejor amiga con su teléfono entre las manos. Nueve días después, mientras me arreglaba para su funeral, ese teléfono me escribió para invitarme a buscar los…
-
SENTIDO ARÁCNIDO
Mi hijo de 5 años llegó feliz: «Soy Spider-Man, me picó una araña roja y negra». Era una viuda negra. Llegamos al hospital a tiempo… pero su cosquilleo nunca se apagó.
-
RAYOS QUE BUSCAN ELEGIDOS
En mi pueblo los rayos no caen: escogen. Siete rayos, siete personas marcadas con un árbol rojo en la piel y el cielo completamente limpio. Mi hermano fue el último. La noche de…
-
LA SALA DE ESPERA
Ardí tanto tiempo que me acostumbré. El infierno dejó de doler y se volvió rutina, y llegué a creer que le había ganado. Hasta que se abrió una puerta que no existía, alguien…
-
PERDIDO EN EL PARQUE
Solté la mano de mi hijo tres segundos en el parque. Cuando lo busqué, cada niño tenía un pedazo de él: su risa, su pelo, su camiseta. Uno me sonrió y me dijo «papá, ya casi me…
-
NUEVE MESES A OSCURAS
Morí y desperté flotando en una calidez húmeda. Lloré de alegría: la reencarnación era real y lo recordaba todo. Después toqué las paredes y entendí dónde estaba. Un adulto…
-
NO SERÍA TAN FÁCIL
Susurré que hoy terminaba con todo. Una voz me contestó dentro de la cabeza: «No pensaste que sería tan fácil, ¿verdad?». Desperté en un apartamento sin salida, con un hombre que…
-
MAÑANA SALE AL MUNDO
Mi jefe anunció el «release» con una sonrisa, y doce batas blancas asintieron sin sorprenderse. Yo era el único al que le acababan de contar el chiste: llevaba catorce meses…
-
DOPPELGANGERS
Este sueño no llegó con gritos ni con sangre. Llegó con silencio.En el sueño la vida era normal. Demasiado normal. Y fue precisamente eso lo que me inquietó: no había espacio para…
-
El sueño que envejeció primero
Soñé que era viejo. Arrugado hasta lo insoportable, con un dolor que me partía el pecho. Ese sueño fue hace setenta años. Hoy me miré al espejo y las arrugas son exactamente las…
-
El grito antes del Play
Le di play a una película de terror. El grito llegó antes que la película. Me atravesó los oídos con el video todavía cargando, en esos segundos muertos en que no hay nada que…
-
EL ÁNGEL QUE NO DEBÍA SER MIRADO
No fue un sueño común. Fue de esos en los que no despiertas… solo regresas . Esa noche vi el cielo demasiado claro. Demasiado quieto. Suspendida en lo alto, inmóvil, había una…
-
El Vejestorio
Todo comenzó como un sueño extraño en un hotel donde trabajaba. Mi familia estaba ahí. Sonreíamos. Todo parecía normal… hasta que dejó de serlo. Una frase lo cambió todo: “Quiero…
-
Porqué 3:35am?
Durante 35 años, cada vez que despierto atrapado entre el sueño y el cuerpo, el reloj marca la misma hora: 3:35 a.m. No importa el lugar. No importa la edad. No importa cómo me…
-
Los Sueños de Michael Epilogo
No todo lo que sueño se queda en la noche. A veces despierto con la sensación de que no dormí… sino que estuve en otro lugar. Los Sueños de Michael nace de esas madrugadas donde…