Tarde en la oficina

Me quedé trabajando hasta casi las once, solo en el piso, y la impresora se encendió sola para escupir una hoja tibia con una sola línea: «Te estoy observando». Después fue toda la planta a la vez, imprimiendo cosas que sabían de mí —que me quedo tarde, que aprendieron mis costumbres, que camino de un lado a otro cuando estoy nervioso— mientras las cámaras de seguridad mostraban mi propia nuca en tiempo real desde un ángulo imposible. El último papel decía «Date la vuelta», no lo hice, y a la mañana siguiente encontré sobre mi escritorio una hoja que decía «No te diste la vuelta». Música: «Ahora sabe quien eres», tema original de Michael Navarro.