LOS ESTUDIOS DE CAMPO DEL DR. ARKADY VOLKOV LAZENKO. BITACORA 2: FLASHBACK

Hay mañanas que uno reconoce desde antes de abrir los ojos. Vísperas del primero de diciembre, y el cuarto ya olía distinto: a viento seco, a ese norte que baja de la montaña a finales de noviembre y le quita la humedad al país de un solo soplido. Me quedé un rato boca arriba, escuchando cómo las láminas del techo crujían con la ventolera. Rodríguez y Ramírez todavía dormían a los pies de la cama, hechos dos rosquillas peludas. Me levanté sin prisa —el lujo más caro que conozco no se compra, se construye: nadie me espera, nadie me apura— y puse la cafetera al fuego. La bialetti empezó su escándalo de siempre, ese borboteo de olla vieja que para mí vale más que cualquier campana de iglesia. Café negro, sin nada, hirviendo. El primer sorbo me bajó por el pecho como una buena noticia. Afuera el cielo estaba limpio, ese azul lavado y un poco insolente que solo trae diciembre.