LOS ESTUDIOS DE CAMPO DEL DR. ARKADY VOLKOV LAZENKO. BITACORA 6: RECEPTOR TRANSDIMENSIONAL DE BANDA VACANTE RESIDUAL VX-996

El estómago me despertó antes que los perros, y eso ya es decir bastant, porque Rodríguez y Ramírez tienen un reloj interno muy puntual. No fue un dolor de los que asustan. Fue el otro, el conocido, el que se instala detrás del hueso y se queda ahí quieto, esperando. La panza vacía duele, eso es todo. La última comida había sido a las ocho de la noche, el último café a las tres de la tarde, y el resultado estaba servido a las cinco de la mañana: un dolor sordo, sin drama No hubo que investigar mucho. Yo tenía el diagnóstico escrito desde hacía semanas, con letra clara, en un papel que venía doblando y metiendo al fondo de la gaveta. Demasiado café. Y no hablo solo de la cantidad, que ya bastaría para condenarme; hablo de algo que me cuesta más admitir. La cafetera italiana pide su tiempo: el agua hasta la válvula, el café molido puesto parejo, sin apretarlo, el fuego bajo, y esperar. Es un aparato que no se deja apurar. Y en algún recodo de los últimos meses empecé a tratarla con descuido. La ponía y me iba, me olvidaba, volvía tarde, la servía de pie, con la taza en la mano, para arrancar con cualquier cosa. La panza era el síntoma. El descuido, la enfermedad. Bajé a la cocina a negociar conmigo mismo, que es la negociación más deshonesta que hay: uno se conoce todos los trucos. Las opciones estaban ahí, en fila. El café, que a esa hora huele a lo mejor que le puede pasar a una casa. El té, que nunca me ha hecho nada malo y por eso mismo nunca me ha interesado. Y el agua sola, que es lo único que trae consuelo, aunque uno la beba sabiendo lo poco que se merece. Porque esa es la trampa: yo podía servirme el café, y el olor iba a seguir siendo el mismo olor maravilloso; el problema empieza en el primer sorbo. Un trago y el asunto deja de ser una molestia y pasa a ser un dolor con nombre y apellido, uno que después no se va con nada, que le quita el sabor a todo lo que uno se meta a la boca en las siguientes horas. Lo sabía de sobra, ya me había pasado.