LOS ESTUDIOS DE CAMPO DEL DR. ARKADY VOLKOV LAZENKO. BITACORA 5: ESCUELA DE BRUJOS

Me desperté antes que el gallo y antes que el mundo tuviera ganas. Abrí la cortina esperando que, al destapar la ventana, apareciera el sol prendiendo las montañas. Nada. Afuera todo seguía azul, ese azul frío de las cinco de la mañana, y las montañas todavía a oscuras. Soplaba un viento de esos que no despeinan a nadie. Hacía frío! Un frío bueno, seco, perfecto —el frío que a mí me pide agua bien helada, porque no hay mejor manera de saludar una mañana que dejar que el chorro gélido le cierre a uno la respiración y le avise al cuerpo que la cosa va en serio—. Tenía algo importante que hacer, y ahí estaba de pie frente a la ventana, medio dormido, con Rodríguez y Ramírez echados, roncando como dos motores diesel de los viejos, ajenos por completo a la empresa que me había sacado de las cobijas! El plan era simple: desayuno, sacar a los perros a estirar las patas antes de salir —no dejarlos encerrados esperándome, mirando la puerta— y después, a lo mío. Un plan de científico organizado, que duró lo que tardé en llegar a la cocina Café no había. Revisé donde siempre, y donde siempre estaba vacío. Una bolsa que doblé y desdoblé buscándole un resto de café escondido, y al derecho y al revés seguía vacía, la misma bolsa burlándose de mí. Huevos, tampoco —ni uno, ni el solitario que uno reza encontrar al fondo—. Y cuando fui a agarrar una sartén para improvisar algo con lo que fuera, resultó que ni las sartenes encontraba: había abierto tres gavetas equivocadas antes de dar con una que — lo juro — no sabía que existía en mi cocina. Uno cree que conoce su casa. ¡No conoce nada!