Carta LIV: Entrenarse en morir

Séneca escribe esta carta en pleno ataque de asma, con el aire aún entrecortado y sin haber tenido, dice, ni siquiera la posibilidad de hablar mientras duraba el sofoco. Los médicos de su época llamaban a estos episodios «entrenarse en morir», y Séneca toma la expresión al pie de la letra: convierte el ataque en un ensayo real de la muerte, no en una metáfora cómoda. Desde ahí construye uno de sus argumentos más conocidos, el de la lámpara que se apaga y se enciende, para sostener que la muerte no es más que volver al mismo no ser del que venimos, el mismo que ya existía antes de que naciéramos y no nos hizo ningún daño. Es un argumento que convence con facilidad leído desde el sofá, pero que Séneca no tiene el lujo de leer así: lo escribe ahogándose, poniéndolo a prueba en tiempo real. Este episodio se detiene en esa diferencia entre estar de acuerdo con una idea y sostenerla cuando de verdad hace falta, y en lo que supone aceptar que hay una cortina —antes de nacer, después de morir— que no vamos a poder levantar nunca, la queramos correr o no. Para la elaboración de este episodio se han empleado herramientas de inteligencia artificial, tanto en la narración como en parte de la redacción del guion, siempre bajo mi revisión y criterio editorial.