Bill Withers, el hombre que dijo no

Bill Withers era UN ARTISTA ÚNICO: facturaba soul con una guitarra de palo, creaba funk con un grupo mínimo (oigan su formidable Live at the Carnegie Hall ). Lo hacía además desde una perspectiva descarnada: con canciones de amor que no ocultaban sentimientos oscuros, himnos a la amistad, evocaciones de una niñez donde las estrecheces se combatían con calor familiar. Cuando sacó su primer elepé, Just as I am , TENÍA 34 AÑOS. Había adquirido una educación por la vía accesible a los pobres de Estados Unidos: alistándose en las fuerzas armadas. Como la grabación de ese primer disco se prolongó durante meses, le asaltaron las dudas: suponía UN RIESGO el renunciar a su puesto en una fábrica aeronáutica por las incertidumbres del show business. Pero Ain’t no sunshine fue un pelotazo y las siguientes canciones brotaron torrencialmente. Hablamos en pretérito ya que, a finales de los ochenta, Withers hizo lo impensable: SE RETIRÓ. Conviene recordar que, en el mundo de la canción, NADIE desaparece por voluntad propia; el público puede jubilarte pero, mientras haya una mínima demanda de tus servicios, el artista sigue al pie del cañón. Resulta que a Bill Withers NO LE GUSTABA la industria de la música: tuvo mala suerte con sus discográficas. Quince años después de profesionalizarse, se marchó silenciosamente, sin aspavientos: podía TRABAJAR CON SUS MANOS (de hecho, lo hizo, en rehabilitación de viviendas). En todo caso, disponía del colchón económico de los derechos de autor de sus canciones. Que resulta que nunca se han dejado de vender, grabar, samplear. Sobre todo en los últimos tiempos, a Bill Withers le han llovido honores, homenajes, documentales, ofertas para volver a grabar/actuar. Y se ha negado. Un caso único: UN HOMBRE DE PALABRA.