Domingo de juegos: Super Smash Bros., capítulo uno — el estudio

Mario le da una patada a Pikachu. Link le tira una bomba a Samus. Y Kirby se traga a Donkey Kong entero. Si en 1997 le preguntabas a Nintendo si eso se podía hacer, la respuesta era que no. Y por eso nadie se lo preguntó. Arrancamos Super Smash Bros., en dos domingos. Hoy, el capítulo uno: quién lo hizo, cómo lo hizo, y por qué el cuento de adentro es tan raro. ACTO UNO · EL ESTUDIO. HAL, una compañía chiquita de Tokio nacida en la sección de computadoras de una tienda, con un nombre que es un chiste de programadores: un paso por delante de IBM. A principios de los noventa está a punto de quebrar, y Nintendo la rescata con una condición: que el presidente sea un programador, Satoru Iwata. Allí trabaja un muchacho que entró con diecinueve años, Masahiro Sakurai, que dibujó una bola provisional para ir probando… y la bola se quedó: es Kirby. En 1997 Sakurai tiene una idea al revés de todos los juegos de pelea: sin barra de vida, con un número que sube y te hace volar más lejos, y pierdes cuando te sacan del escenario. Lo hacen prácticamente entre dos, de noche y los fines de semana, con el presidente de la compañía ayudando a programar. Y como cuatro muñecos genéricos no le importan a nadie, Sakurai mete a Mario, Donkey Kong, Samus y Fox dentro del prototipo… sin pedirle permiso a Nintendo. Después vienen Melee y sus trece meses sin vacaciones, la salida de Sakurai de HAL, la llamada en privado de Iwata para Brawl, los invitados de afuera (Snake y Sonic), la muerte de Iwata en 2015 y Ultimate, el juego de pelea más vendido de la historia. ACTO DOS · POR QUÉ EL CUENTO ES ASÍ. Mario, Link, Pikachu y Samus vienen de mundos que no se tocan. Si los pones a pegarse de verdad, rompes los dos mundos a la vez. La salida: que no sean los personajes, sino muñecos. Una mano enorme en el escritorio de un niño que los pone en la mesa y los trae a la vida. El cuento de Smash no nace de un escritor: nace de un problema de permisos. El domingo que viene, 4 de octubre: el cuento de adentro, completo, como una novela. Y después, Genshin Impact. De dónde salió todo esto: HAL Laboratory, el nombre, la deuda y el rescate — Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/HAL_Laboratory Masahiro Sakurai — Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Masahiro_Sakurai El prototipo sin permiso y el lanzamiento de 1999 — Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Super_Smash_Bros._(video_game) Los muñecos de Itoi y el nombre que puso Iwata — SmashWiki: https://www.ssbwiki.com/Super_Smash_Bros. Melee — Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Super_Smash_Bros._Melee Brawl y la llamada de Iwata — Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Super_Smash_Bros._Brawl Satoru Iwata — Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Satoru_Iwata Ultimate y sus ventas — Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Super_Smash_Bros._Ultimate Ningún Smash nuevo anunciado (septiembre de 2026) — EventHubs: https://www.eventhubs.com/news/2026/sep/08/masahiro-sakurai-game-awards-announement/