# Luis Cernuda: Capítulo 61 y 62 de Ocnos. La casa y Regreso a la sombra

Episodio de [Literatura](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174), de Manuel López.

- Publicado: 29 de abril de 2014
- Duración: 6 min
- Audio: https://www.ivoox.com/luis-cernuda-capitulo-61-62-ocnos_mf_3069249_feed_1.mp3
- Página: https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/4988974-luis-cernuda-capitulo-61-y-62-de-ocnos-la-casa-y-regreso-a-la-sombra

## Sobre este episodio

Locución: Manuel López Castilleja Fondo musical: Paul_Glot_Teach_Me_Lord_How_to_Pray_Nauchi_Men_a_Bozhe_Molit_s_a jamen do.com LA CASA DESDE siempre tuviste el deseo de la casa, tu casa, envolviéndote para el ocio y la tarea en una atmósfera amiga. Mas primero no supiste (porque eso lo aprenderías luego, a fuerza de vivir entre extraños) que tras de tu deseo, mezclado con él, estaba otro: el de un refugio con la amistad de las cosas. Afuera aguardaría lo demás, pero adentro estarías tú y lo tuyo. Un día, cuando ya habías comenzado a rodar por el mundo, soñando tu casa, pero sin ella, un acontecer inesperado te deparó al fin la ocasión de tenerla. Y la fuiste levantando en torno de ti, sencilla, clara, propicia: la mesa, el diván, los libros, la lámpara —atmósfera que llenaban con su olor algunas flores de la temporada. Pero era demasiado ligera, y tu vida demasiado azarosa, para durar mucho. Un día, otro día, desapareció tan inesperada como vino. Y seguiste rodando por tantas tierras, alguna que ni hubieras querido conocer. Cuántos proyectos de casa has tenido después, casi realizados en otra ocasión para de nuevo perderlos más tarde. Sólo cuatro paredes, espacio reducido como la cabina de un barco, pero tuyo y con lo tuyo, aun a sabiendas de que su abrigo pudiera resultar transitorio; ligera, silenciosa, sola, sin la presencia y el ruido ofensivos de esos extraños con los que tantas veces ha sido tu castigo compartir la vivienda y la vida; alta, con sus ventanas abiertas al cielo y a las nubes, sobre las copas de unos árboles. Pero es un sueño al que ya por imposible renuncias, aunque sea realidad de todos a la que no puedes aspirar. Tu existir es demasiado pobre y cambiante —te dices, escribiendo estas líneas de pie, porque ni una mesa tienes; tus libros (los que has salvado) por cualquier rincón, igual que tus papeles. Después de todo, el tiempo que te queda es poco, y quién sabe si no vale más vivir así, desnudo de toda posesión, dispuesto siempre para la partida. REGRESO A LA SOMBRA TRAS la fatiga de un viaje nocturno, al final de la madrugada, con pocos y entrecortados momentos de sueño, entre febril y escalofriado, entraste en el vestíbulo oscuro y desierto del hotel. Qué vacío el de esa hora que antecede al alba; qué mundo increado o extinto el que se mira entonces. Atrás quedaban los días soleados junto al mar, el tiempo inútil para todo excepto para el goce descuidado, la compañía de una criatura querida como a nada y como a nadie. El frío que sentías era más el de su ausencia que el de la hora temprana en un amanecer de otoño. Despojado bruscamente de la luz, del calor, de la compañía, te pareció entrar desencarnado en no sabías qué limbo ultraterreno. Y con angustia creciente volvías atrás la mirada hacia aquel rincón feliz, aquellos días claros, ya irrecobrables. Qué agonía en aquel alba desolada, entre los objetos sórdidos del existir cotidiano, hecho por y para aquellos que no pueden ser, ni podrán ser nunca parte de ti. Al entrar en tanta extrañeza tu vida se volvió, ella también, otro objeto inerte y vacío, como concha de la cual arrancarán su perla. Y, ¿por qué no decirlo? Tus lágrimas brotaron entonces amargamente, pues que estabas solo y nadie sino tú era testigo de tanta debilidad, en honor de lo perdido. ¿Lo perdido? Tú mismo eras a un tiempo, viudo de tu amor, el perdidoso y el perdido. ¿No será posible recobrar en otra vida los momentos de dicha, que tan breves han sido en este existir todo fastidio, monotonía, seres extraños? ¿No será posible reunirte para siempre con la criatura que tanto quieres? («Y siempre pueda verte, / Ante los ojos míos, / Sin miedo y sobresalto de perderte»). Si no es posible, ¿qué razón tiene el vivir, cuando aquello en que se sustenta es ya pasado? Como Orfeo afrontarías los infiernos para rescatar y llevar de nuevo contigo la imagen de tu dicha, la forma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses que nos devuelvan compasivos lo que perdimos, sino un azar ciego que va trazando torcidamente, con paso de borracho, el rumbo estúpido de nuestra vida.

Anterior: [Luis Cernuda: Capítulo 59 de Ocnos. Helena](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/4988975-luis-cernuda-capitulo-59-de-ocnos-helena)
Siguiente: [Gabriel García Márquez: El coronel no tiene quien le escriba. Tramo 1](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/4988973-gabriel-garcia-marquez-el-coronel-no-tiene-quien-le-escriba-tramo-1)

## Últimos episodios de Literatura

- [Manuel Alcántara: Vuelta a la mar de Málaga](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/146969978-manuel-alcantara-vuelta-a-la-mar-de-malaga) · 26 de octubre de 2026 · 1 min
- [Antón Chéjov: El billete de la lotería](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/69310836-anton-chejov-el-billete-de-la-loteria) · 21 de octubre de 2026 · 14 min
- [José Antonio Ramírez Lozano: Avellanas](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/4984774-jose-antonio-ramirez-lozano-avellanas) · 12 de octubre de 2026 · 2 min
- [Joaquín Márquez: El jarrón](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/4984775-joaquin-marquez-el-jarron) · 8 de octubre de 2026 · 1 min
- [Mario Benedetti: Terapia de soledad](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/4984776-mario-benedetti-terapia-de-soledad) · 2 de octubre de 2026 · 8 min