José Hierro: Los andaluces

Locución: Manuel López Castilleja Fondo musical: Adamaximus_Classica_guitar_touscany_land jamendo.com Decían: «Ojú, qué frío;» no «Que espantoso, tremendo, injusto, inhumano frío». Resignadamente: «Ojú, qué frío…» Los andaluces… En dónde habrían dejado sus jacas; en dónde habrían dejado su sol, su vino, sus olivos, sus salinas. En dónde habrían dejado su odio… Parecían hechos de indiferencia, pobreza, latigazo… «Ojú, qué frío». Tiritaban bajo ropas delgadas, telas tejidas para cantar y morir siempre al sol. Y las llevaban para callar y vivir al frío de Ocaña y Burgos, al viento helado del mar del Dueso… Los andaluces… Éstos que están esperando, desde Huelva hasta Jaén, desde Jaén a Almería, junto a las plazas de cal y noche, deben de ser hijos de aquellos. Esperan que alguno venga a encerrarlos entre rejas. Como aquellos, no preguntarán por qué. No se quejarán de nada. Ni uno se rebelará. «Las cosas son como son, como siempre han sido, como han de ser mañana… Ojú, qué frío…» Los andaluces… Apenas dejaban sombra, sonido, cuando pasaban. Se borraban sus cabezas. Tan sólo un inmenso frío daba fe de ellos. Y aquella dejadez que rodeaba su fragilidad. Más solos que ninguno, más hambrientos que ninguno… (Deseaba que odiasen, porque los vivos odian. Los vivos perdonan. El hombre es fuego y es lluvia. Lo hace el odio y el perdón.) Indiferentes: «Ojú, qué frío…» Los andaluces… Un grano de trigo. Una oliva verde. (Guardad el aliento de la tierra, el parpadeo del sol para ayer, para mañana, para rescataros…) Quiero que despierten del pasado de frío, de los cerrojos del futuro. Todo está tan confuso. Yo no sé si los veo, los recuerdo, los anticipo… Hace pocos kilómetros tuve aquí, en mi mano, la madeja de los días. La emoción de los días. Como un padre que olvidó hace tiempo el rostro de los hijos muertos. Y ahora los recuerda. Y ahora vuelve a olvidarlos, unos pocos kilómetros más allá. Olvidados para siempre. Cuántos años hace de esto. O cuántos faltan para esto que hace un momento viví por los caminos… —ojú, qué frío— de Andalucía. De: “Libro de las alucinaciones” – “Atalaya” – 1964