Luis García Montero: Primer amor

Locución: Manuel López Castilleja Fondo musical: Negrin_Sonatina_in_A_Major jamendo.com Aquella casa no era mía. Yo contraté la luz, el agua y las palabras. Dispuse que los muebles y los vientos volvieran a jugar en los balcones. El paisaje llegaba saludando igual que los amigos, y al levantar la mano y las botellas abril subía por el ascensor y las colinas de la tarde cambiaban amapolas por un whisky. Yo contraté la noche para cerrar las puertas. Quise quedarme solo con mi amada, quedarme dentro de las horas que ruedan con la miel de los desnudos. Yo preparé las sábanas, los libros, los armarios, pinté de blanco las paredes, pero la casa aquella no fue mía. Porque empezó a llover durante todo un año y el siguiente, y el otoño manchaba los pasillos con silencios mojados y zapatos, y estuvo el mes de enero helando hasta cortarse con nuestra soledad y nuestra ropa sucia, y el coche que subió por la colina de barro y abandono vino para decirme que aquella casa no era mía. Y aquella casa no fue mía. Aprender a vivir enamorado, saber amar, significa también sentirse libre cuando un amor se acaba. Las ruinas de hoy no son ya mi dolor ni mi recuerdo. Veo como un extraño la ventana forzada, las paredes con grietas, los azulejos rotos. La lluvia que pregunta en la esquina por mí sabe que aquella casa no era mía.