Rosario Pérez Cabaña: Una simple propina

Locución: Manuel López Castilleja Fondo musical: Anna Comellas and Rosalind Beall_la-vie-en-rose Youtube.com (No hay otra palabra posible. Pues eso es lo que fue Una propina. Una propina, estos diez últimos años) Recuérdalo tú, porque yo no sé ciertamente si había un puente de hierro o una habitación de hotel con las cortinas marrones. Recuerdo, eso sí, cosas concretas: que estábamos tú y yo, que tú dijiste una palabra que resonó como el miedo en la montaña, más allá del río o en el cabecero tapizado de la cama. Pensábamos en la muerte, en la historia malograda que habría sido la nuestra si uno de los dos hubiera muerto una hora o veinte minutos antes de conocernos. Todo esto no es más que una propina -dijiste. Lo recuerdo vivamente. Miré alrededor y vi tu pecho, la hendidura mistérica de tu esternón, tu vientre como un mar con sus mareas, sus calmas y sus nichos de algas y crustáceos, tu sexo regresado de la guerra por extensas llanuras, los cuadros torcidos de las paredes y las nubes flotando en la corriente del agua, bajo las hojas de los alerces. Pensábamos en nuestra muerte, en qué seríamos nosotros sin nosotros; nosotros, digo, tú y yo, nosotros y la muerte.