Rosario Pérez Cabaña: BIOGRAFÍA I

Locución: Manuel López Castilleja Fondo musical: Yo-Yo_Ma_Kathryn_Stott_-_The_Swan_Saint-Sans Youtube.com (…que estás en el agua) Apenas un siglo después de nacer en Praga, mi padre volvió a nacer en la orilla de un río en los arrabales del barrio de Triana. Era noviembre. Allí su madre manchó la tierra de sangre y hasta las torres más altas llegaron los ecos del dolor y de la fiesta. Un sitar y una marimba lograron abrir los ojos de los más ancianos. Cantes por el primogénito, el engendrado sin amor y sin odio y con deseo. Es posible que los murmullos de hierros estremecieran el aire, como recuerdan las letras. Esto no se ha comprobado. Doscientas lunas más tarde, lo vieron vendiendo pan y bebiendo vino. Pero también de vino y pan se cansa el hombre. Así que sabedor de las ventanas y las luces a lo lejos soñó con barcos. En mitad de la noche lo despertaban sus sueños con versos que iba olvidando ordenadamente tal como iban llegando, para volver a dormir y a soñar. Pero el mar estaba lejos para irse a navegar y entonces miró sus manos y se detuvo un buen rato a pensar. Algunos meses después, su primera proa rompía el légamo y puso rumbo hacia el sur. Aquel velero tenía extrañamente un color parecido al de mis ojos, según cuentan las vecinas. Iba y viraba sin alejarse nunca demasiado, dibujando círculos concéntricos, perfectos. Siempre cerca y siempre lejos, como un tiovivo o un trompo. Yo lo veía volver desde la soledad caliente del útero de mi madre. Casi a punto de nacer, me prometió que algún día rompería mi botella en la quilla de su barco y beberíamos callados. Algún día, padre, cuando yo haya nacido y me reconozcas en tu nariz y en tus manos, te prometo desandar tus pasos. Dejar migas de pan y de sueños en cada ida y cada vuelta. Y tirar una moneda desde todos los puentes que unen tus dos placentas. Iré cargada siempre con las copas que acercaré a tu frágil memoria y a tu boca para brindar contigo en cada cruz de camino, en cada puerta cerrada, en cada amor, en cada canción que me avecine a los barrotes de mi cuna y de mi tumba. ('Mi padre nació en Praga', 2014)