# Miguel Delibes: El pueblo en la cara

Episodio de [Literatura](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174), de Manuel López.

- Publicado: 10 de febrero de 2023
- Duración: 5 min
- Audio: https://www.ivoox.com/miguel-delibes-el-pueblo-cara_mf_102875680_feed_1.mp3
- Página: https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/4985130-miguel-delibes-el-pueblo-en-la-cara

## Sobre este episodio

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_Fantaisie Impromptu Youtube.com Cuando yo salí del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho años, me topé con el Aniano, el Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al palomar de la tía Zenona, ya en el camino de Pozal de la Culebra. Y el Aniano se vino a mí y me dijo: «¿Dónde va el Estudiante?». Y yo le dije: «¡Qué sé yo! Lejos». «¿Por tiempo?», dijo él. Y yo le dije: «Ni lo sé». Y él me dijo con su servicial docilidad: «Voy a la capital. ¿Te se ofrece algo?». Y yo le dije: «Nada, gracias Aniano». Ya en el año cinco, al marchar a la ciudad para lo del bachillerato, me avergonzaba de ser de pueblo y que los profesores me preguntasen (sin indagar antes si yo era de pueblo o de ciudad): «Isidoro, ¿de qué pueblo eres tú?». Y también me mortificaba que los externos se dieran de codo y cuchichearan entre sí: «¿Te has fijado qué cara de pueblo tiene el Isidoro?» o, simplemente, que prescindieran de mí cuando echaban a pies para disputar una partida de zancos o de pelota china y dijeran despectivamente: «Ese no; ese es de pueblo». Y yo ponía buen cuidado por entonces en evitar decir: «Allá en mi pueblo…» o «El día que regrese a mi pueblo», pero a pesar de ello, el Topo, el profesor de Aritmética y Geometría, me dijo una tarde en que yo no acertaba a demostrar que los ángulos de un triángulo valieran dos rectos: «Siéntate, llevas el pueblo escrito en la cara». Y a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hacía una desgracia, y yo no podía explicar cómo se cazan gorriones con cepos o colorines con liga, ni que los espárragos, junto al arroyo, brotaran más recio echándoles porquería de caballo, porque mis compañeros me menospreciaban y se reían de mí. Y toda mi ilusión, por aquel tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos de ciudad y carecer de un pueblo que parecía que le marcaba a uno, como a las reses, hasta la muerte. Y cada vez que en vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que mis viejos amigos, que seguían matando tordas con el tirachinas y cazando ranas en la charca con un alfiler y un trapo rojo, dijeran con desprecio: «Mira el Isi; va cogiendo andares de señoritingo». Así, en cuanto pude, me largué de allí, a Bilbao, donde decían que embarcaban mozos gratis para el Canal de Panamá y que luego le descontaban a uno el pasaje de la soldada. Pero aquello no me gustó, porque ya por entonces padecía yo del espinazo y me doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para trabajos tan rudos y, así de que llegué, me puse primero de guardagujas y después de portero en la Escuela Normal y más tarde empecé a trabajar las radios Philips que dejaban una punta de pesos sin ensuciarse uno las manos. Pero lo curioso es que allá no me mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle: «Allá, en mi pueblo, el cerdo lo matan así, o asao». O bien: «Allá, en mi pueblo, los hombres visten traje de pana rayada y las mujeres sayas negras, largas hasta los pies». O bien: «Allá, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcáreas que los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el cascarón». O bien: «Allá, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta arrimarle una escriña agujereada con una rama de carrasca para reintegrarle a la colmena». Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de cemento y las montañas de piedra de la ciudad cambiaban cada día y con los años no restaba allí un solo testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro. Viejas historias de Castilla la Vieja (1964). Obras completas, vol. 2, Barcelona, Destino, 1966, pp. 373-74).

Anterior: [Dulce María Loynaz: Tiempo](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/4985131-dulce-maria-loynaz-tiempo)
Siguiente: [Marwan: La felicidad también es un lugar](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/4985129-marwan-la-felicidad-tambien-es-un-lugar)

## Últimos episodios de Literatura

- [Manuel Alcántara: Vuelta a la mar de Málaga](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/146969978-manuel-alcantara-vuelta-a-la-mar-de-malaga) · 26 de octubre de 2026 · 1 min
- [Antón Chéjov: El billete de la lotería](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/69310836-anton-chejov-el-billete-de-la-loteria) · 21 de octubre de 2026 · 14 min
- [José Antonio Ramírez Lozano: Avellanas](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/4984774-jose-antonio-ramirez-lozano-avellanas) · 12 de octubre de 2026 · 2 min
- [Joaquín Márquez: El jarrón](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/4984775-joaquin-marquez-el-jarron) · 8 de octubre de 2026 · 1 min
- [Mario Benedetti: Terapia de soledad](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/literatura-1397174/episodio/4984776-mario-benedetti-terapia-de-soledad) · 2 de octubre de 2026 · 8 min