# Episodio 10. La Ceuta de hoy bajo la visión de un exiliado

Episodio de [Chaves Nogales: la Mirada Libre](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/chaves-nogales-la-mirada-libre), de Antonio Manfredi.

- Publicado: 6 de septiembre de 2026
- Duración: 10 min
- Audio: https://api.substack.com/feed/podcast/214409587/5b03873bdd151100990809a526e21a24.mp3
- Página: https://escuchario.semeescucha.es/podcast/chaves-nogales-la-mirada-libre/episodio/5806357-episodio-10-la-ceuta-de-hoy-bajo-la-vision-de-un-exiliado

## Sobre este episodio

El análisis del fenómeno migratorio y del desplazamiento forzado en la obra de Manuel Chaves Nogales se articula a partir de su experiencia directa como exiliado y de su labor como cronista en las fronteras de una Europa en crisis. Su pensamiento sobre esta realidad, que conecta con las dinámicas humanitarias y de control en fronteras contemporáneas como la de Ceuta, es muy revelador. Chaves Nogales documentó de primera mano el hacinamiento de refugiados durante la Retirada de 1939. Describió cómo miles de personas hambrientas y desprotegidas se agolpaban ante los controles militares para suplicar asilo, enfrentándose al bloqueo físico de las fuerzas del orden. Esta imagen de masas humanas contenidas por barreras armadas y la rigidez de los puestos fronterizos refleja con precisión las tensiones actuales en los perímetros limítrofes. Para el autor, el migrante o exiliado en una era marcada por “estrechos y egoístas nacionalismos” es catalogado por el país de acogida como un “huésped indeseable” que debe disculpar su existencia mediante la sumisión o el trabajo precarizado. Chaves comparó la diáspora de los refugiados con el “judío errante de nuestro tiempo”, personas desposeídas que recorren el mundo en la miseria y el desamparo sin integrarse plenamente en las sociedades receptoras. En su ensayo \*La agonía de Francia\*, Chaves Nogales sostiene una postura sociológica sobre el nomadismo forzado. Argumenta que el hombre civilizado es sedentario y productivo cuando permanece fijo en su puesto de trabajo. Sostiene que los desplazamientos masivos de población desorganizan los sistemas de producción locales, convirtiendo a las masas en consumidoras no productivas y generando un colapso económico y civil severo en el territorio de acogida. Texto íntegro y ampliado de la crónica más conmovedora de Manuel Chaves Nogales para la revista bogotana Estampa, que fue publicada originalmente el 25 de febrero de 1939 bajo el título “Los refugiados españoles en la frontera francesa, miles y miles de seres huyen del terror blanco”. “De todas las horripilantes escenas que ha provocado la guerra civil española, lo que más profundamente me ha impresionado han sido dos gestos que, para mí, son reveladores de la inmensa bestialidad de esta espantosa lucha. Estos dos gestos, que acusan el fracaso de una civilización, los he sorprendido, no en rostros europeos y civilizados sino en dos visages oscuros de africanos. Uno de ellos era la mueca de horror de un soldado senegalés de los que guardan la frontera francesa contra la invasión de los refugiados españoles. Este guerrero africano, que seguramente ha hecho la guerra europea en 1914 y que tal vez en su adolescencia tomó parte en los terribles “gazis” del Desierto, donde los hombres luchan como fieras, decía contemplando con tristeza la inmensa masa de mujeres y niños famélicos que, huyendo de las tropas de Franco, se agolpan en las gargantas de los Pirineos implorando que se les deje entrar en Francia: “Jamás he visto en la selva africana una barbarie como ésta”. ¡A esto hemos llegado! Las escenas que estos días se desarrollan en la frontera de Cataluña son espantosas, indescriptibles. Pasarán muchos años antes de que el mundo pueda darse cuenta de todo el horror que encierran. Jamás, jamás, se ha producido nada semejante. Ante las barreras de la frontera, miles y miles de seres inocentes que temen ser asesinados por los verdugos de Franco perecen de hambre y de frío. Caravanas de centenares de niños abandonados, el mayor de trece años, han caminado a pie desde Barcelona hasta la frontera sin comer y durmiendo sobre la nieve. Millares de madres con sus pequeñuelos en los brazos llevan días y días marchando semi-descalzas sobre el hielo en busca de un asilo seguro en tierra extranjera. Esta noche, solo en esta noche, han muerto de hambre y de frío en la frontera francesa ocho niños y cuatro mujeres. Esto es solo lo que se sabe por ahora. Los heridos de guerra, los mutilados se arrastran penosamente por la montaña desangrándose por sus heridas abiertas, porque temen que los triunfadores les rematen en sus lechos. Como fueron rematados los que se quedaron en los hospitales de Toledo y Badajoz”. Chaves utiliza la perspectiva del soldado africano (un militar profesional curtido en la guerra) para desnudar la deshumanización de Europa. Hoy, la tragedia humanitaria en las fronteras sigue siendo juzgada con la misma hipocresía por parte de los Estados desarrollados. Chaves no hace propaganda partidista en este texto; no defiende activamente las tesis de un partido, sino que utiliza el dolor real (el frío, los pies ensangrentados, la muerte de niños) para desmontar la narrativa triunfalista y pacífica de los vencedores. Su activo más valioso sigue siendo colocar la piedad humana por encima de las consignas ideológicas. El nacimiento de Juncal. Vivió el tema en sus propias carnes. Por un lado, algunos estudios y biografías señalan de manera simplificada que Juncal nació en junio de 1940 en un campo de refugiados. Sin embargo, el testimonio de su hija mayor, Pilar Chaves, quien estuvo presente y manejó la situación, detalla cómo ocurrió el nacimiento en realidad: La retención en la frontera: Al cruzar la frontera en tren desde París, las autoridades apartaron a la familia por el apellido “Chaves” y los confinaron en un campo de refugiados y militares en la zona de Irún. El inicio del parto fue en ese recinto donde Ana (la esposa del periodista, embarazada de siete meses) comenzó con los dolores de parto. El lugar carecía de cualquier comodidad y Pilar tuvo que buscar ayuda de los soldados para conseguir una silla. Varios soldados jóvenes ayudaron a trasladar a Ana en hombros sobre la silla hasta la carretera. Tras llegar a Irún y buscar auxilio, un médico que desayunaba en un hotel les cedió su propia habitación, donde finalmente dio a luz. La niña fue llamada Juncal en honor a la patrona de Irún. Manuel Chaves Nogales, ya exiliado en Londres, se enteró de su nacimiento por carta y se refería a ella con tristeza como “la hija que no me fue presentada”, pues nunca llegó a conocerla. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit antoniomanfredi1959.substack.com

Anterior: [Episodio 9. Asturias 34. Aquí empezó todo](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/chaves-nogales-la-mirada-libre/episodio/5806358-episodio-9-asturias-34-aqui-empezo-todo)
Siguiente: [Episodio 11. No juguemos con las urnas, son sagradas](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/chaves-nogales-la-mirada-libre/episodio/5806356-episodio-11-no-juguemos-con-las-urnas-son-sagradas)

## Últimos episodios de Chaves Nogales: la Mirada Libre

- [Episodio 11. No juguemos con las urnas, son sagradas](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/chaves-nogales-la-mirada-libre/episodio/5806356-episodio-11-no-juguemos-con-las-urnas-son-sagradas) · 4 de octubre de 2026 · 7 min
- [Episodio 9. Asturias 34. Aquí empezó todo](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/chaves-nogales-la-mirada-libre/episodio/5806358-episodio-9-asturias-34-aqui-empezo-todo) · 5 de julio de 2026 · 10 min
- [Episodio 8. Sobre la libertad de las mujeres](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/chaves-nogales-la-mirada-libre/episodio/5806359-episodio-8-sobre-la-libertad-de-las-mujeres) · 7 de junio de 2026 · 11 min
- [Episodio 7. La dignidad en la derrota y la precariedad](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/chaves-nogales-la-mirada-libre/episodio/5806360-episodio-7-la-dignidad-en-la-derrota-y-la-precariedad) · 3 de mayo de 2026 · 10 min
- [Episodio 6. La Semana Santa, una fórmula vigente de convivencia](https://escuchario.semeescucha.es/podcast/chaves-nogales-la-mirada-libre/episodio/5806361-episodio-6-la-semana-santa-una-formula-vigente-de-convivencia) · 27 de marzo de 2026 · 12 min