La noche al otro lado de la barra

Hay noches que no empiezan con palabras. Empiezan con una mirada que se repite. Con una distancia que se mantiene demasiado tiempo. Con la sensación de que alguien, al otro lado de la sala, te está viendo de verdad. Esta noche te cuento lo que ocurre cuando el deseo no necesita tocar para hacerse notar. Cuando el flirteo se construye a base de gestos mínimos, sonrisas contenidas y silencios compartidos. Cuando toda una noche cabe en una barra… y en el instante justo antes de acercarse. Porque a veces lo más intenso no es lo que pasa, sino lo que está a punto de pasar. Apaga la luz. Cierra los ojos. Yo me encargo del resto.